安东尼·帕森斯

安东尼·帕森斯本名安东尼·沃茨，是英国埃塞克斯一名油漆工的儿子。他花了三年时间，通过反复观看BBC纪录片、模仿皇室成员的礼仪、甚至给自己做了假的家谱和牛津大学学位证书，成功将自己包装成了一个拥有加勒比海岛国某神秘贵族头衔的“安东尼·帕森斯爵士”。从2009年到2019年，他用这套假身份混入了伦敦最顶级的俱乐部，骗取了银行家、贵族甚至王室旁支成员共计超过两千万英镑。他的手法极其简单——“我借给你钱，你需要还我更多”，利用人们对于“老钱”的天然信任滚雪球。直到一个真正的伯爵夫人发现他喝汤的方式错了，这个庞大的谎言才开始崩塌。

英剧对阶级的观察依然毒辣。安东尼穿上了高级定制西装，但审讯时他下意识说出的那句“yes, mate”暴露了一切。他不是在骗钱，他是在买一个买不到的东西——身份。卷福式的表演，但主角是个彻头彻尾的反派。