蓝色栀子

1947年洛杉矶，私家侦探杰克·莫兰接到一单普通委托：找出一位名叫“蓝栀”的夜总会歌女的行踪。但他翻开卷宗，里面只有一朵压干的蓝色栀子花。更诡异的是，委托人当天晚上在酒店坠亡，身上没有任何证件。杰克跟踪蓝栀的踪迹，发现她每次演出都唱同一首没人听过的歌，而见过她的人都在72小时内失去记忆。直到他在精神病院找到一位“记得所有事情”的失语症老兵，老兵用棋盘拼出一行字：蓝栀是军方与娱乐业合作的心理战实验代号，她不是人，是集体植入的记忆触发器。杰克最后的录音带里说：“如果你们听到这句话，说明我找到了她。问题是她有没有找到我。而我脑袋里那朵花，是蓝色还是红色，我自己也不敢看了。”

黑色电影外壳下的记忆哲学谜题。每一场都像梦中梦，女主角从未正面出现，只凭对话和气味塑造出一个“不存在的人”。最后录音带那段话，值得反复听。