大地与阴影

老农民阿方索因肺病离开城市，回到阔别十八年的乡村甘蔗种植园。儿子何塞已成为庄园的工头，沿袭着对临时工的高压管理。阿方索想见孙女——她长期咳嗽，像极了当年的自己。何塞拒绝父亲靠近，因为孙女是他与庄园主女儿的私生女，一旦被揭露，全家都会失去住所与口粮。甘蔗田每年烧荒的季节，烟雾弥漫整个村子。阿方索偷偷带孙女去镇上拍胸片，确诊早期尘肺。他决定在烧荒日当天，当着全体工人的面烧掉庄园主藏有秘密文件的车。

极简叙事，镜头如大地般沉稳。没有控诉，只有父亲为孙女的咳嗽声磨刀的声音，每一帧都沉重地压向心口。