海边旅馆

伊豆半岛，老式木造旅馆“波音”，老板娘春子70岁。旅馆没有广告，预订方式是写信。住客必须回答一个问题：“你为什么想死？” 第一个客人是东京被裁员的40岁上班族，他打算住在海边，然后跳崖。春子给他一间能看到富士山的房间，每天做不同的鱼，从不劝他。第七天他突然说：“我不想死了，因为今晚的味增汤很好喝。” 第二个是患绝症的年轻设计师，她想在海边画完最后一本画册。春子把二楼画室借给她，她在墙上画满了海浪和鲸鱼。三个月后她死在画架前，春子把她的画集自费出版。第三个是一对老年夫妇，妻子有阿尔茨海默，丈夫说“我们一起死”，春子说“我这里只许一个人死，不许两个人死”。老夫妇住了两周，每天手牵手看日出，然后离开了。最后一个客人是一个17岁少年，他什么都没说。春子给他一碗茶泡饭，说：“吃完之后，如果还想死，后院有通往海边的路。” 少年吃完，哭了，然后走了。旅馆在第二年春天关闭，春子在海边种了一片波斯菊。

是枝裕和系治愈美学，但更淡更慢。每个客人的故事都像海浪，来了又走，但留下盐的痕迹。春子从不输出金句，只用一碗饭、一条鱼、一间干净房间告诉你：活着不需要理由，不想死才需要。